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A 33 ans, Maïmouna Doucouré court partout, de séances 
d’écriture en castings pour son premier long-métrage. Il 
est difficile de l’attraper. Pourtant, si petite on lui avait dit 

que son métier serait « réalisatrice », elle n’y aurait sans doute pas 
cru. Celle qui a grandi dans le 19e arrondissement de Paris a par-
tagé son enfance avec ses neuf frères et sœurs. Elle se « construit 
un avenir » à coups de bonnes notes, comme pour réparer l’his-
toire de ses parents qui ne sont pas allés à l’école. Mais lorsqu’on 
lui demande ce qu’elle veut devenir, elle ne sait pas répondre. Ou 
alors le tait. « En sixième, alors que je faisais du théâtre depuis le 
primaire, je me suis dit que cela pourrait être mon métier. Mais je 
n’en ai jamais parlé. J’avais peur qu’on me dise d’arrêter de rêver. »

« Le théâtre, le cinéma, ce n’est pas pour nous »
Alors Maïmouna écrit, beaucoup. Des scénarios inachevés ou 
des petits poèmes qu’elle garde dans des boîtes – un jour elle les 
rouvrira… « Dans les moments les plus difficiles, c’est le crayon 
et le papier qui m’ont guérie. » Pendant les vacances au Sénégal, 
elle attend impatiemment les contes que chantent sa grand-mère 
ou ses grands-tantes aux enfants. « Je ne les lâchais pas, je voulais 
toujours plus d’histoires. » Et c’est avec le cinéma qu’elle plonge 
de plus belle dans la fiction. « Je voyais ça comme un reflet de la 
société, mais je ne m’apercevais pas dans ce reflet. Et c’est peut-
être ce qui, inconsciemment, m’a empêchée de m’y projeter. » 
Une auto-inhibition qui raccourcit les ailes. Un soir, 
alors qu’elle se rend au théâtre comme tous les mer-
credis, sa mère lui lance : « Je te vois aller là-bas chaque 
semaine… Il faut que tu saches que tout ça, le théâtre, 
le cinéma, ce n’est pas pour nous. » La petite phrase 
résonne et glace un peu plus ses aspirations. « Ma mère 
venait souligner tout ce que je pensais. » C’était l’an-
née de son bac. La jeune femme le réussit et s’inscrit 
en biologie à la fac, laissant de côté ses aspirations 
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artistiques pour une filière plus sécurisante, « et qui me plaisait 
quand même ». Mais les études sont en « dents de scie », quelque 
chose qu’elle essaie de contenir bout dans ses veines. Alors pen-
dant un an, elle arrête tout pour faire du théâtre, puis reprend son 
cursus scientifique jusqu’au master. « Je culpabilisais, j’avais peur 
pour mon avenir. » Un jour, une amie lui parle d’un concours de 
scénarios, le festival HLM sur cour(t), et la convainc de participer. 
« J’ai rédigé un scénario en deux jours à l’arrache, je l’ai envoyé et 
j’ai oublié. Je n’y croyais pas. » Alors qu’elle imprimait son for-
mulaire d’inscription en master, le téléphone sonne. « Je suis lau-
réate, j’ai trois mois pour réaliser un court-métrage… J’ai tout 
arrêté pour enfin me lancer. » Quatre ans plus tard, avec son 
second film, Maman(s), elle fait le tour de 150 festivals, remporte 
47 prix internationaux (dont Sundance et Toronto) et termine la 
course avec le César du meilleur court-métrage. 

« Garde ta folie et tu y arriveras »

Maïmouna veut croire à sa bonne étoile, celle qui lui a permis de 
ne jamais écouter les grincheux. « Il y a tellement de personnes 
qui ont tenté de me décourager… Ces gens-là n’ont pas de rêves, 
ou alors ils ont déclaré forfait. » Ceux qu’elle appelle, dans son 
documentaire C’est pas pour nous !, les « voleurs de rêves ». Elle y 
part à la rencontre de jeunes gens qui, comme elle, sont allés 

au-delà des préjugés et des découragements pour se frayer un 
avenir dans un monde qui ne les attend pas. 
Lorsqu’elle parle, la jeune femme a la voix douce, 
éraillée parfois. Mais avec des éclats d’enfance. 
Comme si la môme qu’elle était perçait encore, pas 
tout à fait consolée. « Si je devais dire quelque chose 
à la petite fille que j’étais, ce serait sans doute “garde 
ta folie et tu y arriveras”. Et c’est ce que je continue 
à me dire aujourd’hui. Il faut que je garde ma folie, il 
y a encore tant à construire… »  
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