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E n choisissant son prénom, Oskar 
n’avait pas réalisé qu’il contenait 
« scar ». « Cicatrice », en anglais, 
comme cette partie de son histoire 
aujourd’hui inscrite en lui. Oskar a 

la peau blanche et les yeux pétillants de ceux 
qui viennent d’arriver à Paris pour déguster la 
vie étudiante. Son admission à Normale sup en 
poche, le voilà à l’ENS de Cachan où il étudie 
l’anglais. Des parents fonctionnaires dans les 
finances publiques, un petit demi-frère arrivé 
après leur séparation… Oskar a grandi en 
Mayenne, dans une famille traditionnelle. Une 
enfance simple, « tranquille même », dans 
laquelle il ne s’est jamais « senti anormal ». A 
chaque Noël, Oskar demande des livres, « et 
pas des poupées ou des voitures », comme si, 
inconsciemment, il refusait déjà les cases et la 
binarité. A l’époque, on l’appelle encore de ce 
prénom féminin qu’il préfère taire aujourd’hui. 
« C’est passé », balaye-t-il.

Plus jeune, il rêve « de pisser 
debout, de se balader torse nu… »

Avec l’adolescence, une dépression s’installe 
insidieusement sous ses paupières. « Je sentais 
que quelque chose clochait en moi et je ne 
comprenais pas. » Oskar noircit des pages et 
des nuits pour tenter de sortir ce quelque chose 
qui le remue. C’est le temps du corps qui se 
transforme. Une poitrine pousse dès le CM2 
et atteint le bonnet E à l’entrée en seconde. 
« Mes seins étaient disproportionnés par rap-
port à ma taille, même d’un point de vue médi
cal, ça me faisait mal au dos. » Son premier 
soutien-gorge, Oskar ne s’en souvient pas, 
comme s’il avait éclipsé ce rite de passage. 
Alors il tente de noyer sa chair dans des pulls 
extra-larges et s’imagine avec ses amies ce que 
ça ferait d’être un homme, « de pisser debout, 
de se balader torse nu… Des conneries. Mais 

ça me faisait du bien ». 
Pourtant, le mal-être continue à 
résonner sous sa peau. Il l’enfouit 
un peu plus, le temps de sortir du 
lycée et de s’ouvrir un avenir en 

classe préparatoire à Caen. Quitter le cocon, se détacher de la vie 
d’avant. Quand Oskar entre en prépa, la dépression lui colle tou-
jours aux semelles. Il sèche la plupart des cours et s’enferme dans 
sa chambre d’étudiant. Un soir, dans une colocation, il rencontre 
un homme trans. « Cela a été comme une révélation, j’éprouvais 
une forme d’admiration pour cet homme nouveau. » 

La graine prend racine. « Soit je réfléchissais, soit c’était fini », 
explique-t-il avec pudeur. Il demande à ses amis de s’adresser à 
lui au masculin par SMS : « Ça me rendait joyeux. Et c’est comme 

gens n’auraient plus à s’interroger sur mon genre. Mais je vais 
mieux. Je peux me regarder dans la glace ou dans les vitrines sans 
gêne, avec plaisir même. » Dans sa bouche, le mot « torse » a rem-
placé celui de « poitrine » et la pudeur qui allait avec se dissipe pro-
gressivement. « Aujourd’hui, je peux me mettre torse nu, même 
si j’ai parfois ce réflexe qu’on inculque aux petites filles de ne 
jamais montrer leurs seins… ça disparaît. » Tout s’estompe, comme 
ces cicatrices qui ne seront bientôt que des traces de sa vie d’avant. 
« Ça fait partie de mon identité. Je n’en ai pas honte. »  

Pour avoir enfin un corps en accord 
avec lui-même, Oskar, étudiant  
de 21 ans, est passé par la masectomie, 
une ablation de la poitrine.

ça que j’ai réalisé que j’étais un homme. » Son père 
apprendra par hasard la décision de « sa fille ». 
« Quelques boxers –  je ne mettais plus de 
culottes – séchaient dans ma chambre. Il est 
tombé dessus, et j’ai dû lui expliquer que j’étais 
trans… ça a été un gros choc. » Mais il n’ose pas 
en parler de vive voix à sa mère qui insiste régu-
lièrement pour courir les magasins à la recherche 
de quelques jupes qui lui iraient si bien. « Alors je 
lui ai écrit une lettre que j’ai glissée sous son oreil-
ler. » Puis Oskar reçoit un texto de sa mère : elle 
est chamboulée, mais elle l’aime et l’aimera tou-
jours. « Une fois que je l’avais dit à mes parents, 
la transition pouvait commencer. »

« Quand je me suis réveillé  
de l’opération, j’étais heureux »

A la rentrée 2016, Oskar entame sa troisième 
année de classe préparatoire (dans le jargon on 
appelle cela « cuber »). Il décide de ne plus se 
cacher et d’en parler aux enseignants puis à la 
classe. Il chancèle devant ses camarades, mais 
tient bon : « Je veux que vous m’appeliez Oskar 
et que vous vous adressiez à moi au masculin. » 
Un soir, il commande sur internet un binder, un 
bandeau rigide pour cacher ces seins qui l’en-
combrent. « Mais ma poitrine était tellement 
grosse que ça ne tenait pas. J’ai continué de 
mettre des soutiens-gorge pour préserver ma 
peau en vue de l’opération. » C’est le retour des 
pulls extra-larges et de la pudeur. Il s’interdit 
toute relation amoureuse ou sexuelle tant qu’il 
a encore de la poitrine. « Je ne voulais pas qu’on 
me considère comme une femme, il fallait que 
je m’en débarrasse avant d’entrer à l’ENS, comme 
un nouveau départ. » 

Cela s’est fait l’été dernier, à Lyon, dans une 
clinique privée et réputée. « Quand je me suis 
réveillé de l’opération, j’étais heureux » se sou-
vient Oskar avec le même sourire qui inondait 
son visage ce jour-là. « Je n’ai pas osé toucher les 
cicatrices mais pour la première fois, 
en étant allongé, je pouvais voir mes 
pieds… C’était génial ! » Dans la 
chambre son père est là, à ses côtés. 
Sa mère n’a pas pu venir. Tant pis. 

Malgré les cigarettes qu’il fume l’une après l’autre, la voix 
d’Oskar est encore douce comme une voix d’adolescent qui 
vacille parfois. « Avec les hormones, j’ai l’impression de vivre une 
seconde puberté. Entre l’acné, la pilosité et cette voix incertaine. » 
D’ailleurs, sur sa chaîne YouTube Oskar parle queer, il témoigne 
depuis de cette transition vers les graves. Aujourd’hui, Oskar porte 
un débardeur près du corps acheté dans le rayon hommes, qui 
laisse entrevoir ses cicatrices ainsi qu’une touffe de poils sous les 
bras. « Il me manque encore la barbe, cela me faciliterait la vie. Les 
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LA DERNIÈRE FOIS QUE… ... J’AI EU DES SEINS


